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Bibliotecas del pasado, problemas del presente 


La historia del libro se inicia con la aparición de los más tempranos registros escritos 
conocidos: las tablillas de arcilla producidas a partir del 3200 a.C. en la antigua 
Mesopotamia, el territorio encerrado entre los ríos Tigris y Éufrates, en el Cercano 
Oriente. 


Consideramos que esos registros son libros porque se ajustan a la definición que de 
ellos propusiera el cubano Jorge Aguayo: "cualquier porción de pensamiento humano, 
por pequeña que sea, plasmada sobre un soporte material, descifrable por otra 
persona, quién, a través de su uso, puede recuperar y adquirir el conocimiento 
codificado". 


Los arqueólogos han hallado cientos de tablillas cubiertas de signos cuneiformes —los 
libros mesopotámicos— acumuladas en espacios a los que, de forma genérica, se ha 
venido llamando "bibliotecas", siendo las de las ciudades-estado de Nippur, Ebla y 
Nínive las más célebres. Sin embargo, cuando se habla de tales almacenes de 
documentos en el contexto de la antigua Mesopotamia conviene distinguir entre 
"bibliotecas" y "archivos": en las primeras, minoritarias, se guardaban algunos textos 
literarios y religiosos y unos pocos manuales (lingúísticos, agrícolas, astronómicos), 
mientras que en los últimos se ordenaba el grueso de la producción mesopotámica 
escrita: documentos legales, mercantiles y comerciales. 


Asimismo, es necesario diferenciar entre "bibliotecas" y "colecciones privadas". Las 
últimas solían pertenecer a escribas profesionales y a maestros de escritura (o incluso 
a familias enteras dedicadas al oficio), que conservaban en ellas copias de sus propios 
trabajos y escritos producidos por otros, heredados o adquiridos. Las "bibliotecas", por 
su parte, solían localizarse en lo que los arqueólogos denominan "edificios públicos": 
los recintos identificados como "palacios" y "templos". En los primeros residía la clase 
gobernante y una nutrida burocracia; en los segundos, la casta religiosa y todos sus 
servidores. En algunas ciudades-estado mesopotámicas el templo y el palacio 
formaban un mismo complejo; en esos casos el rey era, además, el sumo sacerdote. 


Sobra decir que las realidades de entonces eran bien distintas de las actuales. Y sin 
embargo, a pesar de los cinco milenios que separan unas de otras, todavía se pueden 
encontrar algunas similitudes y vislumbrar el delgado hilo que las conecta. 


Que hoy ciertos edificios mesopotámicos se consideren "públicos" (por haber 
albergado a los estratos sociales que administraban la ciudad-estado en general) no 
significa que hayan sido accesibles al público. Tampoco lo eran sus bibliotecas. Y 
mucho menos sus textos, aún en el muy improbable caso de que el interesado supiese 
leer, una destreza que en aquella época solo adquiría una selecta elite. 


Max (1994) señala: 


El término "público" para describir una biblioteca mantenida por el estado y de 
libre acceso a los ciudadanos tampoco parece haber tenido significado alguno 


para ellos [en Mesopotamia]. Lo raro de la alfabetización también debe tenerse 
en cuenta. El acceso a las bibliotecas estaba restringido, en muchos casos 
severamente, a escribas alfabetizados y, de entre ellos, a aquellos escribas 
especificamente autorizados a utilizarlas. Las bibliotecas del templo y del 
palacio son claros ejemplos de este punto. El desarrollo de la biblioteca 
"privada" puede interpretarse, hasta cierto punto, como un fenómeno social 
"público"; teóricamente, cualquiera que pudiera permitirse recibir documentos 
y desarrollar una colección, podía hacerlo sin restricciones — o eso parece 
indicar la mera existencia de tales colecciones. 


A las bibliotecas reales (de "palacio") únicamente podían acceder el personal 
académico/especializado y sus reales propietarios; las de los "templos", por su parte, 
solo abrían sus puertas a funcionarios religiosos. Para dejar claras las barreras y las 
brechas, los colofones de muchos documentos solían llevar la siguiente aclaración: 
mudú mudá likallim la mudú la immar. "Que el iniciado muestre al iniciado. ¡El no 
iniciado no debe ver!" Una verdadera declaración de principios sobre quién podía y 
quién no podía acceder al saber, a los libros y a las bibliotecas. 


La situación no debería llamarnos la atención: la biblioteca pública, tal y como la 
entendemos hoy, es un concepto relativamente moderno, que manejamos desde hace 
menos de dos siglos. Históricamente, los libros y la información han estado en manos 
de una minoría, las bibliotecas han sido un lugar vedado para los no iniciados, y la 
persona que dominaba las destrezas de la lecto-escritura, una rara avis. 


Lo que sí debería extrañarnos es que, hoy por hoy, el carácter público de las bibliotecas 
siga siendo un terreno de lucha y de resistencia ante los embates privatizadores y 
mercantilistas del sistema capitalista. Que ocurra lo mismo con el acceso libre al 
conocimiento, especialmente el estratégico. O que el analfabetismo —textual y, ahora 
también, digital—- continúe siendo la principal barrera que mantiene apartado al 


"público en general" de la información. 


En cuanto a los colofones mesopotámicos llenos de advertencias, no son tan distintos 
de muchas políticas informativas actuales, quizás menos evidentes, pero igualmente 
restrictivas: aquellas que ocultan información bajo un username y un password, e 
informan sin tapujos al frustrado lector que no tiene el nivel económico suficiente para 


acceder a ese saber. 


A lo largo de la historia del libro y la biblioteca —esa que se inicia hace 5000 años-—, 
aquello que se ha denominado "público" en realidad no lo ha sido tanto. O no lo ha 
sido, directamente. Es un camino tan lleno de cruces y puentes como de fosos, vallas y 


cancelas cerradas con siete candados. 
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